Ze hadden meer dan verschillende geloven. Zij was van adel, hij niet. Hij was in dienst van het Nederlandse leger, haar familie bekostigde de afscheidingsstrijd van België. En dan was hij ook nog elf jaar ouder. Dat ze trouwden, was een daad van liefde die voor veel beroering zorgde.

Het beroemdste graf van Roermond: de twee geliefden die het een worst zou wezen waar ze lagen, als ze maar bij elkaar lagen.

De kolonel overleed na een gelukkig huwelijk van 38 jaar. Tot ieders verbazing, aldus Vaessen, werd hij ter aarde besteld in een armzalig uithoekje van het protestantse deel, tegen de muur aan.

Het kwartje viel pas acht jaar later, toen zijn vrouw overleed. Ook zij liet een topplek schieten (namelijk het praalgraf van haar familie). Zij ging ook tegen de muur liggen, aan de andere kant. Onder de grond, zij aan zij.

En om een lange neus te trekken naar de hele verzuilde samenleving, verrezen er twee bijna identieke zerken. Die over de muur heen werden verbonden met twee handjes. Alsof ze ontsnappen en elkaar over het muurtje helpen.